Daniy!

Sudah empat hari ini Bill meracau dalam tidur. Seringkali ia bermimpi buruk lalu terbangun di tengah malam. Kadangkala ia dikejar sepasukan Jepang pimpinan Komandan Matsugawa, kali lain ratusan ular yang mengerubungi tubuhnya. Ketika terbangun dan terbebas dari mimpi tak mengenakkan tersebut, ia harus menanggung derita yang lain: bisul.

Pada pantat kirinya, tumbuh sebuah bisul sebesar peluru pistol plastik semenjak empat hari yang lalu. Bisul itu meradang dan sangat mengganggu aktivitasnya. Tak nyaman duduk, berdiri terus juga tak kuat, semua serba salah. Dan bisul itu pun terus berdenyut, nyut, nyut sehingga Bill merasa bahwa otaknya tak lagi di kepala namun di pantat. Sebab, yang ia rasakan dan ia pikirkan adalah pantatnya yang sakit dan membawanya kepada serangan demam ringan dan mimpi buruk malam hari.

Sudah beberapa kawan ia tanyakan perihal bisulnya. Beberapa menertawakan, yang lain memberikan solusi. Kawannya yang Dokter memberi saran agar mengolsei dengan salep serta mengonsumsi amoksilin dan ponstan. Si Tog yang baru saja lulus Akuntansi (tak ada hubungannya) menyarankan untuk menggunakan kapur sirih untuk mengompres si bisul sehingga cepat matang dan pecah.

Semua saran itu ia terima dan lakukan dengan sepenuh hati demi terbebasnya dari derita si bisul. Memang tak serta merta bisul tersebut pecah saat dikompres dengan kapur sirih. Ia pun masih harus melalui satu malam dengan mimpi buruk. Kali ini dengan mantan pacarnya yang terus merengek dibelikan baju baru setiap minggunya.

Semua memang butuh kesabaran dan penantian. Esok paginya, bisul itu pun pecah.

Aku merasa dunia begitu singkat. Seperti menghitung hari yang selalu berulang. Aku selalu menghitung setiap aku bangun pagi:

Senin
Selasa
Rabu
Kamis
Jumat
Sabtu
Minggu

Selalu berulang dan membuatku semakin terperangkap dengan sistem rutinitas. Jika setiap hari aku selalu harus menderita untuk bangun dan berangkat kerja, maka aku selalu merindukan Minggu untuk kembali.

Memang, Minggu selalu datang, namun aku harus melewati enam hari yang melelahkan untuk mencapainya. Mungkin ini karena aku selalu berpikir bahwa hari adalah sesuatu yang terus berulang. Dengan pola pikir seperti ini, maka aku akan selalu merasa bahwa tidak ada yang bisa diraih di depan sana, dan Minggu adalah saat terbaik untuk ditunggu.

Aku tak pernah berpikir hari sebagai sesuatu yang linear, berjalan lurus, tanpa ada repetisi. Setiap hari adalah waktu yang berbeda. Senin ini, Senin minggu lalu, dan Senin minggu depan adalah waktu yang sama sekali berbeda. Mungkin dengan pola pikir seperti ini aku bisa melihat bahwa memang ada sesuatu di depan sana. Sesuatu yang banyak orang bilang sebagai masa depan.

Maka hari-hari yang akan kulalui bukanlah sebuah repetisi atas masa lalu melainkan sebagai proses menuju masa depan. Mungkin aku akan mencoba.

Pukul 6.30 pagi. Aku telah menyetel alarm pada ponselku yang pasti akan membuatku terbangun dalam lima menit lagi. Aku ingat bahwa aku menyetelnya dengan penuh kesadaran malam tadi, hanya saja aku tak setuju dengan waktunya. Kalau saja aku bisa memulurkan waktunya lebih panjang, sehingga aku bisa tidur lebih panjang pagi ini.

Tapi aku tidak bisa. Ada sistem yang aku harus patuhi yang membuat aku harus terjaga setiap pukul enam tigapuluh lima pagi. Orang bilang itu sistem rutinitas. Selama limabelas tahun aku telah hidup dalam sistem tersebut dan terkadang (malah lebih sering kali ini) aku berpikir untuk mengabaikan sistem tersebut. Read the rest of this entry »